Chaque souvenir a sa lumière.

J’ai appris à faire du vélo dans une rue tranquille. Je croyais que quelqu’un tenait encore la selle quand je me suis retourné et que j’ai compris que j’avançais seul.

La première fois que nous avons planté des fleurs ensemble, nous avons oublié de noter leurs noms. Chaque printemps, elles nous font encore la surprise de revenir.

Il y avait toujours une place de plus à notre table. C’est peut-être ce souvenir de générosité qui m’accompagne le plus aujourd’hui.

Un trajet en train, un paysage qui défile et une conversation commencée par hasard. Je suis descendu à ma gare avec le sourire.

Je revois les guirlandes accrochées de travers, les assiettes dépareillées et les rires qui couvraient la musique. Rien n’était parfait, tout était précieux.

Le parfum du pain chaud me rappelle les matinées où je suivais mon grand-père jusqu’à la boulangerie. Nous rentrions lentement pour prolonger le moment.

Ce jour-là, nous avons regardé le coucher du soleil sans parler. Le silence suffisait.

Je me souviens du premier dessin offert par un enfant. Les couleurs débordaient partout, mais il avait écrit mon prénom avec un soin immense.

Une vieille boîte contient encore nos billets de cinéma, quelques photos floues et des cartes postales. Elle raconte mieux que moi toutes ces années.

Nous avons dansé dans la cuisine pendant que le repas refroidissait. Depuis, cette chanson me donne toujours envie de sourire.